http://www.yndaily.com 云南日报网

一

哲学家赵仲牧先生驾鹤西去了，时在2007年5月16日，享年77岁。

听到这个消息时，我很悲痛，因为先生那舒缓、从容、包含沉思的语音，我将再也听不到了，而那是我生活在如今这种快餐文化时代，难得听到的一种稀世之音……这种损失将无可弥补。

然而听到这个消息时，我并未感到十分突然，因为这两年，先生被疾病缠嬲的现实，我是知道的——几年前在昆明居士林佛学研究会见到先生，紫绀的病容令我十分担心；前年在鸡足山参加全国禅学研讨会，我与先生同住一室，近距离相处，作为学医出身的我非常明白，他的糖尿病已到了十分危险的地步；就在去年夏天，先生与死神擦肩而过，虽奇迹般地恢复过来，但这毕竟是与死神拔河，是危险游戏……

但无论如何，跳过这一次次险滩，仲牧先生依旧从容地活着，我们是多么地庆幸啊，因为他活着，一颗充满沉思的智慧大脑就活着，一种“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”的风骨就宛然活着。

二

聆听先生的高论已是26年前，那时先生刚从东北调回故乡，正风华正茂。在昆明文庙，他演讲中国传统文化中的兰的美学精神。他诗化的语言，形象生动的比喻，旁征博引的知识储备，令我十分震惊。他把兰花的精神与怀乡联系起来，把故乡幽兰放香的情景描摹得满室生香，他还讲起自己的父亲赵诚伯先生……

赵仲牧就是以这样的姿态进入我的记忆的。那一年，我是一个16岁的高中学生。

讲陶潜，讲康德，讲《大乘起信论》……先生的讲题是这样一个个讲下去的，我本人并没有机缘成为先生的学生，但一个个机缘让我与先生成为了忘年之交。

三

我其实是以“非法”身份潜进先生课堂的。

那时，先生专门为在职研究生上课，先生的几个弟子偷偷把我带进教室，他们说：赵老师的课有趣极了，应该听听。

先生讲课真是不拘一格，像摆家常，又时常进入到所讲的情境中，讲舞蹈创造了艺术，他手舞足蹈起来；讲李白、陶渊明，他忘情了，李、陶的诗触动了他的内心，他踱起了步，他流下了泪；讲康德所说的“头顶的星空和内心的道德法庭”，他满脸肃穆……

课间休息，先生打开随身携带的饭盒，拿出油条和豆浆，吃起来。上课铃响，先生一抹嘴，又继续上课。

好些课，先生的习惯都如此，“偷听”他的课，“偷窥”到上课生活化的一斑。

四

他有敏锐的眼光，上世纪80年代，“朦胧诗”潮涌起，先生其实早已读懂了诗中有意义的部分，我听他说过：新诗人们的探索是有意义，口语诗的实验把阅读者拉回了现实……只是我们一些新诗人，可能会把才华浪费在某些无聊的××情结中，这太可惜，这当中还有我的学生。

弗克马教授莅昆讲怀乡小说中的情结，讲座结束，先生与弗克马教授有一场十分有趣的对话：怀乡当然是全人类的“美学通病”喽……

2004年元旦刚过，许多作家被邀请参加云南个旧“文学林”诞生××周年活动，先生也以美学家的身份应邀出席。车上，先生正好和当红的女作家毕淑敏坐在一道，一番对谈，毕淑敏惊奇地睁大眼睛，“先生是哲学家？！”……在个旧，先生的一场美学讲座座无虚席。

五

那一年，我所编辑的《春城晚报》“大观”副刊发表了刘文典先生的9首诗。先生忙，发表时没有看到。

他找到我说，能不能给我找一份，刘文典先生是我的恩师。

我找到报纸送了去，他说：收藏这份报纸，这是我作为学生，对老师最好的纪念，师恩难忘！

画家刘傅辉先生画展举办，我在展厅见到了仲牧先生，他十分高兴，他说：这种表彰画坛先辈的方式好极了，学生不忘师恩，这是一种美德。

那天中午，先生兴致很高，在与学生及友人共进午餐时，说了许多精辟的话，也许是投机，先生说，今天真想再多谈谈。听说我收藏了几万册书，先生不服气：大约我比你的总要多些！

3年前，我在一个场合遇见先生，他塞给我一组诗，有些神秘地对我说：30年前偷偷写下的，以表心迹，当年可是绝不示人的，今天印出来，做个纪念。

六

先生终身未娶，他奉行孔子“述而不作”，几十年的“传灯”生涯，他几乎未留下多少作品，幸运的是，近几年，在他所任教的大学的重视下，他的研究生们为他整理了煌煌几大册的《赵仲牧文集》，这是学界的幸运，是云南的光荣。

七

两年半前，作为主要的发起人，我们创办了云南省传统蒙学研究会，先生被礼聘为学会顾问，他欣然接受了。

在一次学术会上，先生发表了一番即兴演讲，就蒙学的内容、教学方法，先生讲得铿锵有力，大方风趣，先生说，蒙学不是蒙人的啊！蒙学不可小觑，这联系着一个民族、一个时代的命运，先生说，假如给我又一次选择，我选择教蒙学，选择一个注重宣传自身修养，宣传“己所不欲，勿施于人”理念的光荣职业。

去年夏天，先生肾衰竭大病初愈，一醒来就问起，“郑千山来过吗？”蒙蔡毅先生转来信息，我和蒙学会的同仁去医院看望他，他依然风趣活泼，谈兴甚浓，撑着病体，他居然与我们谈了一个半小时。听说我们即将与云南省社科联举办“云南国学讲坛”，他说他一定要来讲上一场：只是身体太弱，能否照顾一下，明年天暖一些，我一定来……

今年夏天，我把安排好的讲座时间电话告诉先生，他说：届时，我一定来！

如今，已经预告出去的先生的国学讲座，成为了一场永远听不到的讲座了。

八

我很喜欢《庄子·秋水》中对于■雏的一段寓言。梧桐，凤凰、■雏、腐鼠……这些意象常常令我深思。

前几年一个偶然的机会，我参加了一次演讲，引了这个典的一半，结果许多人都会说：不栽梧桐树，引不来金凤凰。有时也不免觉得滑稽，世上真就有那么多的梧桐树吗？什么鸟，都可以自况为凤凰吗？

这个寓言的下半段，被李义山总结为：“不知腐鼠成滋味，■雏猜忌竟未休！”

这样的典故可以随意引用么？

然而，赵仲牧先生本身却真的是一株高高的梧桐树，在他那里，栖息着精神的金凤凰。也可以这么说，仲牧先生是一只光彩照人的金凤凰，他所拥有的书籍、学问、学生们，组成一个偌大的梧桐树林，风过处，清声四起，应和声四起……“雏凤清于老凤声”！ □ 郑千山(春城晚报)